:MUJER DIVINA!

por JOSE NATIVIDAD ROSALES / febrero de 1963

Acuartelado en su rinconcito
jarocho, el vate se repone de sus
excesos. Charla después de una

noche de insomnio bajo el asedio
del “norte”. Se confiesa como
exquisito, cinico pecador. “Soy un
pobre hueso pegado a la carne
de la vida”. Las cenizas del
placer, “Soy ridiculamente cursi”.

Derrotado por la estética de los
“ninos bonitos” estilo James Dean.
Tan femenina Maria Félix como
Pancha Godinez... pero la
feminidad, jah! Anoranzas por el

piano-bar, los amores que se
deleznaron como arena entre los

dedos de las manos

uestro maximo compositor esta en
vias de recuperacion, después de
haber sufrido un nuevo, serio y
grave embate de las enfermedades.
Flaco como un hilo de oro, bajo, con pie
casi seguro, la escalera de su casa blanca, de
aquel refugio quieto que parece un transatlintico
parado en una curva del boulevard Avila Camacho,
en el fraccionamiento Costa Verde. Todo, alli, es
maritimo: los verdes agua del techo, el suave azul de
las paredes, los muebles de caoba y bejuco que dejan
pasar el aire. El mar se deja ver y se hace oir. Aquella
manana estaba furioso y gris. El Norte lo azotaba y
lo echaba de cabeza contra las escolleras. “Toda la
noche el viento fue de fantasmas —dice Agustin—,
barria los techos y hacia danzar hojas y arena. Su
aullido venia de Oriente, del rumbo de Cuba, vy a
veces era lamento, otras carcajadas y después grito
triunfal”. En un momento dado de la conversacion,
Agustin pidio a su doncella que abriese un poco la
puerta del jardin: le faltaba un poco de aire. Pero
este se metio de rondon e infliandole los pantalones,
temi que se lo llevase volando.
~Ya me ves —comienza diciendo al iniciar el relato
de suagonia—, convalezco espléndidamente. Cuando,

al revisar mi corazon, el doctor me dijo que me | =Soyviejoyfeo. Pero por nadadel mundo cambiaria

bajase corriendo a Veracruz y que no me moviese ni
para ir al baio, pensé que iria a morir de tristeza.
—Soy un pobre hueso pegado a la carne de la vida,
Pero eramidolor tan orgulloso que nunca demando,
de nadie, compasion alguna, Prefiero, te lo juro,
causar asco que listima

—Estoy mal, si. Hasta muy mal. Pero no tanto. Tengo
02 anos pero todavia me siento joven. He vivido
intensamente y €sta es una razon para querer vivir
todavia durante mucho tiempo. Claro esti que esos
02 abriles han sido como 200 aios. He vivido por
muchos timoratos, por muchos inconscientes, por
miles y miles de miedosos de vivir. Tienen razon
quienes piensan que soy un desenfadado, que no me
importa el qué dirdn, que no pongo reparos en lo
que hago. He vivido en cuatro dimensiones y he
;tgrcg:ljn una nueva: la del cinismo. Violé todo lo
violable en las leyes y en las mujeres, en las
costumbres y en las tradiciones. Adem:s de mi obra
musical dejo al mundo nuevas palabras y, quiz, un
estilo de vida. Creo en el perdon divino y creo mis
en €], en cuanto que le daré mayor ocasion de que
me perdone las grandes cosas que en el mundo he
hoc{m. He sido un gran, pero exquisito pecador.
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mi actual condicion, pues pienso, muy gravemente,
que lo mejor de este mundo es estar conformes con
susituacion. Mentiria si dijera que no me gustaria ser
joven de nuevo. Pero no me restiro la cara porque
me quedaria en los huesos, que es lo mis restirado
de mi ser. jQue no diera por tener nuevamente
juventud pero, eso si, mezcladaa mi actual experien-
cia! Ser experto, sagaz, sensato y sereno y ser, al
mismo tiempo, brioso, audaz e iluso, son virtudes |
que podrian conjuntarse en una sola formula: la
IJt‘“L'id:ld lograda. Pero, en el fondo, soy mis Wer-
ther que Dorian Grey, Tengo la conciencia plena de
que todos los placeres traen consigo un amargo
sabor a ceniza. Ninguna cosa que nos guste puede
prolongarse demasiado y la mayor pena del mundo
consiste en que, cuando el cuerpo ya no responde,
la mente, como un clavo ardiendo, prosiga con la
misma hambre. Ningun placer de esta tierra tiene
vida suficiente para llegar a la saciedad y sera por
eso que, buscindola, uno se queda en la suciedad.
—Pienso que mucho del éxito de mi vida se debe a
ladivina capacidad de lasorpresa con que amanezco
cada manana. Por ella encuentro frescura y belleza
en todas las flores, como si todos los dias nacieran




especialmente para mi. Por ella encuentro rosadas
las auroras, cuando, midiendo por grises cuadras la
ciudad de México, espio al ultimo lucero tras de
catedral, para ver el arrancar de Febo en su faeton
de oro. Por ella encuentro cada sonrisa femenina
diferente y por eso cada mujer me sigue seduciendo
como si fueran los tiempos de Imposible y de Maria
Bonita. He procurado alejar de mi cuadra, en
Polanco, el fantasma del “spleen” que por alli habita
y lo mismo me sigue maravillando el incendio del
dia, cuando los espacios se llenan de luz y de
avionetas, que la gracia de cabeza inclinada de una
azucena; el patear inquieto de un bebé que es
conducido en su cochecito de nino, que la tersa
superficie de azabache del piano, o el primer trago
de un buen cognac.

—Soy ridiculamente cursi y me encanta serlo. Por-
que la mia es una sinceridad que otros rehuyen...
ridiculamente. Cualquiera que es romintico tiene
un fino sentido de lo cursi y no desecharlo es un
posicion de inteligencia. A las mujeres les gusta que
asi sea y no por ellas voy a preferir a los hombres,
Pero ser asies, también, una parte de la personalidad
artistica y no voy a renunciar a ella para ser, como
tantos, un hombre duro, un payaso de mascaras

- hechas, de impasibilidades estudiadas. Vibro con

todo lo que es tenso y si mi emocion no la puedo
traducir mds que en el barroco lenguaje de lo cursi,
de ello no me averguenzo, lo repito, porque sov bien
intencionado.
=51, mi amigo. Muy en serio pienso que lo nico
atrayente en mi, para las mujeres, es mi fealdad.
Alguien me dijo, alguna vez, que no, que lo que ellas
buscan en mi no es la persona, sino aquello de
trampolin hacia la fama o la fortuna que mi nombre
les supone. Pero igual fenomeno sucedia cuando era
pobre y anonimo.
—iPor qué han de quererme las mujeres bellas?
Porque quieren y pueden. Por puro contraste,
ademis. Un rostro como el mio hace desviar el
rostro hacia mi acompanante. Un novio o esposo
bello —y rico y famoso, ademds— robaria demasiado
laatencion y anularia la hermosura de ellas. Pero no
€s mi €aso.

~Me siento feo. Pero no me preocupa porque, por
ello, Dios pudo disponer de mas tiempo para
embellecerme el alma. Es mi cuerpo algo que yo no
elaboré, pero reclamo la completa paternidad de mi
espiritu. Pero puedo decir bien satisfecho: Tengan
en mi los feos su mejor reivindicacion! En estos
tiempos de “nifiobonitismo” a lo James Dean, es
consolador —;no lo creen’— saber que los horribles
tenemos tanto gancho que de una bolsa de estambre
que se nos dé, devolveremos un suéter,

=Pero, maestro. Muy de acuerdo en lo que dice,
mas me parece que, de las tres clasicas efes —feo,
Juerte y formal— usted solo dispone de dos.

=Y ¢qué? No olvide, mi amigo, que amor se escribe
con hde honradez, de hombriay de hondura. A falta
deladeleznable fuerza fisica, tan en boga en nuestro
tiempo, di.x"pongn, creo, de otras fortalezas. Pero, si
no fuerte, feo y formal bien que lo soy.

—Elamor no es ciego como la fortuna, pero, o cierra
los ojos en los instantes supremos o, pudorosa e

hipicritamente, exige las oscuridades para encen-
der sus ardores. Pero le ruego tenga muy en cuenta
que son dos los aspectos de la fealdad masculina: el
canon clisico y el punto de vista femenino. Cuando
alguien ama jhermosea al amado vy asi sea un
“furcio” serd capaz de quererle apasionadamente!
Conforme a las reglas de la estética griega no soy
ningin Apolo redivivo, mas conforme al punto de
vista femenino “tengo un poco de talento”, confe-
sion con la cual ellas disimulan elegantemente mi
horriblura, desistiendo humildemente de su inteli-
gencia. Mas el amor es un elemento tan maravilloso
que pone, en los ojos de quien ama, toda suerte de
lentes de excelencias para que enfoque a su amado.
Y lodas sus canciones estin dedicadas a las
mujeres bonitas?

—No. De ninguna manera. Corre por el mundo un
sentimiento equivocado en ese sentido. Yo canto a
la mujer en general y muy pocas veces lo he hecho
en particular. Canto a algo impreciso que es lo
femenine, algo que essimple, sin ser necesariamente
bello. Mi intenci6n ha sido, siempre, cantar a todas
las mujeres por todo lo que son. Pero desdeno la
ofensa para dirigirme a ellas. El reclamo, la reserva,
el reproche, son las expresiones mis duras de mi
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lenguaje como compositor. Pero nunca se veri que
Agustin Lara manche con vulgaridad lo que siempre
canto con finura. Es bien cierto que, en cuestiones
de belleza, hay graduaciones. Maria Félix podria ser
el maximo exponente de una superior hermosura,
Pancha Godinez, la portera de mi edificio, el otro
extremo. Pero ambas son mujeres y es uno el rango
para las dos. Se puede ser mis o menos bella, pero
niego que se pueda ser mds o menos mujer. En
ultimo caso la femineidad seria la que determinase
la diferencia.

—~Nuestras canciones mexicanas suelen ser tristes,
Mis que al ser amado, quien canta se estd pensando
a st mismo... “Estoy triste... soy un borracho... un
desgraciado... hay otros mis hombres que yo y i te
vas con ellos... tequila... tequila...mds borrachera...
iSefior presidente! jes un delito el querer?... Preso
me encuentro tras de la reja... (Se me reventd el
barzon!..."

—;Lo notas? Estudiando este fendmeno me he dado
cuenta que la factura de dichas canciones corres-
ponde, en realidad, a un etapa pobre y triste de
México, la de 1920-1930 cuando, acabada la Revo-
lucion, todavia ésta no comenzaba a dar sus frutos.
La llamada época romdntica, la de la primera

TECLAS VELOCES
dictadas por las
musas en 1959
teclas sinuosas las
aQcanciaaas por
el amor en 1935



quincena del siglo, tuvo otro lenguaje, que en
ocasiones llego a lo exquisito. A veces, cantando
aquellas canciones, me regodeo en sus letras porque
me parecen hechas por Garcia Lorca. jQué suntuo-
sidad v delicadeza en las imigenes! jQué finura y
estilo! La mujer, entonces, mas que un ser de carne
y hueso, era un ideal: angel, nayade, huri, diosa,
musa y flor. Diez aios despucs seria madre, confi-
dente, novia en que se depositarian todas las penas
y esposa, paio de kigrimas. Yo pensé en hajarla ala
tierra y repetidamente la llamé mujer, para hacerle
sentir que cantaba un hombre. Ocasionalmente
volvi a las imagenes pero mi invocacion constante
es una formula que conjuga lo concreto de su vida
en la tierray su idealizacion: jMujer!... iMujer divina!
~Mis canciones no pueden ser filosoficas porque L
filosofia es la busqueda entre el ser esencial y el
existencial. Yo me dirijo, concretamente, a un
instante del ser, el del amor. Tu dices que amar es
ser y no ser, ya que el amante entrega voluntaria-
mente al ser amado todo lo que es, con la esperanza
de fundir, en uno, lo que son dos, y que ese anhelo
no se realiza nunca ya que al venir el hijo, producto
de esa union, €l mismo arriba a la vida con iguales
ansias y angustias. EI hombre, que ayer no era,
manana no serd. Pero el amor —te digo yo-
instantineamente le da ser. Para ese tipo de ser
escribo yo mis canciones. ;No es clisico suponer que,

después que un amante canta una cancion, la amada
le concede un beso? La musica, como el calor, como
lo muelle, como lo tenue, como lo dulce, como lo
bueno, predispone al amor. Yo me quedé “patidifu-
0" cuando supe que uno de mis amigos habia
obtenido esposa por haberle escrito un soneto. Ella
lo encontro tan hermoso que traslado esa hermo-
sura a su futuro marido. Catorce versos fueron
catorce pequenos motores que generaron amor. Yo
he repetido ese milagro con algunas de mis canciones.
No con todas, no senior. Son mds de 650y jte figuras
el rey Ihn Saud que yo seria con tal nimero de
esposas?

—En muchas ocasiones se ha escrito que yo he
compuesto mis cantares para los prostibulos. La
asociacion de ideas fue Ficil y proviene, sobre todo,
del saber que, en alguna ocasion y para ganarme la
vida, compuse, toqué el piano y canté, acompaiado
por €l y por la cercana presencia de muchas “damas
de la noche”, en algun sitio de ésos. Tal idea se
difundio mds, ya te lo dije, cuando hice el Hipdlito,
el viejo musico, ciego y flaco, ahorcado por bufandas
y por miseria, el personaje de Gamboa en su novela
Santa, que fuerallevada al cine. Eran los tiempos en
que las senoritas cantaban “Il bacio™ o “Chiribiribi”,
De pie, se apoyaban en un angulo del piano o
simplemente le tocaban la cola, temerosas de que se
corriese el infaltable manton de manila y cayese al

suelo el florero con flores de papel.

—La radio y mis canciones obligaron a las senoritas
asentarse. Las crudas luces de la limpara central de
las salas antiguas, se convirtieron en suaves vy
complices sombras, en una esquina. El viejo piano
familiar recibio, sobre los dientes, la tira bordada
que resguarda sus marfiles, fue cerrado y la llave fue
botada en la caja de todos los trastos inutiles. Mi
piano, multiplicado por las ondas hertzianas, arruing
a muchos vendedores de pianos.

—Pero no por oirme las casas perdieron su santidad.
Y a quienes me echan tan fea culpa les dirta que
después también se quiso hacer de los hogares una
cantina y hoy, a base de rock y twist, una cafeteria
americand. Ya sabes que la envidia del mexicano
siempre tiene una prolongacion sexual. A mucha
gente de talento se le tiene por poco varonil pero,
como en mi caso no se pudo decir tal cosa, json mis
canciones las que ruedan en los peores —o los
mejores?— sitios de la tierra!

~Cuando tocaba en el “piano-bar” de un centro
nocturno, noté, de muy cerca —tanto que podia
percibir el aliento— la influencia de mi voz en las
mujeres. “Se transfigura”, me decia una de ellas.
JLuedes imaginar eso? Transfigurarme es pasar de
una figura a otra. Y jno crees que por lograr tal cosa
podria pasarme la vida cantando?

—Ser famoso es estar en continua molestia. La gente
quiere saberlo todo de ti, no para imitar la formula
de tu progreso sino para hacer una lista de tus
debilidades. La gente nunca quiere encontrarte
perfecto sino que se regodea en cada imperfeccion
(ue encuentra exagerandola hasta el infinito. Pero
tener gloria es, tambicén, contar con la simpatia
popular, una que no se detiene a cincuenta centi
metros de ti, sino que quisiera penetrar en el propio
cuerpo, una que desgarra la camisa, deshotona alos
idolos, rasguna a sus elegidos y que, en mi caso, me
ha arrancado tiras de pellejo. Es una lastima —y muy
grande— que la fama moderna sea la que trae
aparejadas la fortuna y hasta el amor, La gloria de
hoy es mucho mis gloriosa que la de hace un siglo.
Aqueélla se transportaba a lomo de mula y tardaba
mucho tiempo en expandirse 4 un solo territorio.
Hoy vuela por los aires y un hombre desconocido
ayer puede llenar, en minutos, todo el continente.
Pero aun con todo lo que proporciona, yo repetiria
el juicio de Verlaine sobre la fama, musa coquetuela
que tarda mucho tiempo en dejarse conquistar para
convertirse, después, en exigente y molesta amante
que pide todo el tempo para si, aun aquel que sus
elegidos destinan parit sus inumidades

—Noes cierto que nadie se resigne a morir. Pero hay
uno menos resignado que el rico: el amante. Elamor
€s un instrumento que nos permite dominar lo
mejor de la humanidad: Lis mujeres, Realmente no
existe la especie humana —la que se refiere al
hombre— sino la especie “fumana” que proviene de
y termina en la mujer. E1 hombre es un accidente
entre dos mujeres: su madre y su esposa. La mujer
es el juguete mas valioso de la especie que busca, a
través de todos sus hijos, al hombre hueno. Por eso
la especie tiene su mejor trampa en la mujer bella
La bondad mediata tiene como trampa a la belleza
inmediata. La humanidad, a traves de toda su
historia, ha producido mds tipos hermosos que seres
buenos. El dia en que se atienda mis a la belleza
interior que a la apariencia externa, ese dia la
especie habra logrado su primer objetivo y co
menzard, inmediatamente, la santificacion de los
hombres, es decir, los trabajos para llevarlos a un
grado mayor de perfeccion.

—Los ricos y los amantes han inventado la inmor-
talidad del alma. Unos porque en una vida corta no
alcanzaron a tener todo lo (Jue querian O porque no
tuvieron tiempo pard convertir su poder economico
en poder politico. Ford se murié queriendo ser




presidente de los Estados Unidos pero también
Casanova fallecio con el dolor de no haber amado
a todas las mujeres del mundo. La inmortalidad del
alma es la invencion de gentes insatisfechas.
—Pero sufre mas quien se acerca al fin ya sin poder
amar que va sin poder tener. Los pobres ricos no
saben que “la cosa” mis apetecida del mundo es la
mujer. Todo palacio estd incompleto si no tiene a
una princesa. Para ello es todo lo tierno, lo fino, lo
que brilla, lo sabroso, 1o bueno y lo hermoso. Los
ricos que no saben emplear sus riquezas, acaban por
anitrse 4 st mismos, en lugar de hacerlo con las
mujeres, v terminan convertidos en cerdos para
alcancia, gordos, fofos, aparentemente rellenos de
polloy faisanes. Los ricos generosos, aquellos que se
entregan en lo que son y en lo que valen, solemos
ser flacos. Toda gordura es simbolo de impotencia
y toda flaqueza garantia de vibracion.

—Feo naci, feo creci y feo he de morir. Si feo he
conseguido fama, fortunay amor... jpara qué diantres

quiero la belleza? La mis firme garantia de Agustin
Lara es la de que Dios no es Max Factor.
—Ydiganos, maestro, ;no hay en su conceplto de la
helleza "urmlmu':‘mm "0 (‘r)ns‘id( rc't(‘iru.'( S CrONo-
logicas de “antes’, “ahora” y “despues” por las
cuales una mugjer, sobre mdu ellas que son el
recipiente constante de la belleza, sea para usied,
primero por el deseo, muy bella, por la posesion
menos bella y fea con el abandono o el olvido?
—iToma! Pues no. No, seior. Cuando se llega a
querer bien, cuando se hace del amor un poema,
satisfecho el deseo por la carne, queda, después, lo
esencial. Todas mis mujeres idas son en la alacena
de mis recuerdos no copas vacias, sino frascos de
perfume que, al quitar el finisimo tapon de cristal
cortado, exhalan todavia un aroma que, comenzan-
doy terminando pora, es exquisitamente femenino.
Mire por ejemplo. Cuando recientemente me en-
contre en Los Angeles con Maria, después de tantos
y tan largos anos de una especial ausencia —nos

fuimos sin irnos el uno del otro—, al verla, al
pronunciar su diminutivo —Maruca!- la boca, como
entonces, se me lleno de cascabeles, aunque, muy
explicablemente, me tragara la U por la emocion.
Pero Maria, como nadie, me ha dejado la sombra de
un rencor. Muchas llegaron a mi vida como ninos
persiguiendo un globo rojo, pomposo y cautivador
y, cuando ya lo tuvieron en sus manos, se fueron
dejindome el cordon. Yo las veo llegar, muevo la
cabeza y admito, siempre, el pequeno papel de
Pigmalion que el destino me senala ante tantas
Galateas. De unas pulo la grosura, de otras las
aristas. Todas me dejan algo. Unas la sensacion de
sus caricias, como si yo fuese un mercader oriental
que tuviese el privilegio de poder sentir en sus
pobres manos kilometros y kilometros de sedas. Sus
0j0s, junto a mis ojos, me permiten verles con
hondura puesto que el continente de su superficie,
su epidermis, no es para verse, sino para tocarse, Y
nunca en ninguna he encontrado fealdad. Toda
mujer es bella por algun lado, aun aquella, pobre
cita, que lava el piso de mi estudio y que, al verme
entrar, levanta el rostro, quitindolo de la contem-
placion de su cubeta y suelta un “Ese mi maistro.
;Como estd mi Flaco?”, que me devuelve instanti-
neamente la confianza en la sinceridad, la creencia
en la limpieza. Si la separacion es violenta, apasio-
nada, el abandono es dulce y sereno y a4 veces
justiciero. No. Ninguna de mis mujeres me ha dejado
la estola deshilachada de un rencor. Todas me
dieron explosiones —como de pétalos— de su ju-
ventud. Todas fueron tiernas y comprensivas, ma
ternales y fraternas. Porque una mujer que sabe
amar enun punto, lo es todo: madre, amiga, amante,
hermana, confidente, musa, dulce enemiga, reloj y
cuna, pero nunca, nunca tumba.
Y asi, Agustin se fue a su “piano barra”. Chabela
Durin —quien retorna con el convencimiento de la
madurez artistica— recibia las intemperancias de un
ebrio en forma de claveles. La gente pedia Noche de
ronda y Concha nacar, llamando a Agustin por su
nombre. Y en la oscuridad azulenca, el brillante de
su mefique saltaba de los bemoles a los sostenidos

con la fugitiva escapatoria de un pijaro que, como
el corazon de Lara —una de sus ultimas cancio-
nes—, “no encontrase nido”, Todo era simple, |
sencillo y didfano.
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VEHEMENCIA

y dicha inicua
de ejercer la
vagancia, dotes
inequivocos

de este poeta
en prosa

oloroso a tinta

y licores. En su
estudio-casa de
las calles de Artes
(1961). y veinte
anos después
conferenclando
ante estudiantes
universitarios

emos pedido a Renato que nos relate al-
gunos episodios de su desbalagada vida.
He aqui, igual que retazos hilarantes, los
trozos de su voz mis efusivos.
Habla, pues, Renato:
—A mi, desde muy joven, me ha
encantado viajar. En efecto, a partir
del dia que me converti en telegrafista,
quise vivir seis meses en la capital y los otros
restantes fuera de ella, razon por la que, des-
ués de mi paso por la Escuela de Leyes, decidi ir a
aisla de Cozumel, no obstante que hace medio siglo
aquel era un sitio casi inh6spito rodeado de selva
impenetrable...
—Este viaje a Cozumel me sali6 por lo siguiente...
=Yo tenia un amigo llamado Abelardo Rodriguez,
nativo de Chiapas, quien a su vez era amigo de don

Eduardo Vasconcelos, que fuera subsecretario de
Hacienda... Entonces, como don Eduardo un dia le
dio a Abelardo el nombramiento de delegado —algo
asicomo presidente municipal—de Cozumel, resulta
que mi amigo me ofrecié un puesto en la estacion
inalimbrica pues por aquellos dias, como digo,
aquel territorio estaba cubierto por selva, no habia
lineas terrestres, sino que a traves de esa estacion la
isla se comunicaba con Mérida y de esta ciudad se
establecia el contacto con el resto de la Republica
Mexicana.

=Y cuando Abelardo Rodriguez me hizo la invita-
cion, no dudé en aceptar con tal de pasarme una
temporada alejado de la ciudad de México.

—Pero como en la estacion inalimbrica no habia
ningun puesto vacante para mi, resulta que mientras
conseguia ahi trabajo —lo cual era factible porque a
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cada rato los compaiieros telegrafistas salian huyendo
de aquel infierno— me ocupaba en ser una especie
de secretario de Abelardo Rodriguez... Y una vez,
cuando ya tenia en Cozumel como quince dias, le
pregunté a mi amigo:

—0Oye, ;qué no hay putas en esta pinche aldea?
~Pues no, mano, me contestd, pero no te preocupes
que ya pronto vamos a resolver ese problema..
Mira, aqui en la zona hay putas que visitan a los que
viven solos y para ello andan en barquitos por todo
el Mar Caribe... Ahora bien, no tardan en venir para
acd pues ya me mandaron pedir permiso de ejercer,
asi es que cuando lleguen, las voy a aprehender para
que seamos nosotros los que les echemos el primer
palo...

—Bueno, pues como a la semana de aquel didlogo,
un dia se presenté en la bodega un tipo con aspecto
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de inglés, delgado, alto y con modales distinguidos,
quien afable me pregunt6 si yo era el delegado...
Como Abelardo estaba tumbado en su hamaca con
una briaga de la chingada, le dije al tipo aquel:
—No, mire usted, yo no soy el delegado sino el
secretario... El delegado es aqui mi amigo que estd
enfermo y con mucha fiebre...

—Ese visitante era el subdelegado del Cedral, que era
un pueblo muy bonito de marinos que vivian en
casas de bambu y nos venia a invitar :1(]:1 fiesta anual
de la Santa Cruz o de la Cruz Chan, como ellos la
llamaban: esa fiesta, me contaba el hombre, se debia
a que habia una leyenda que rezaba que un dia en
que los soldados luchaban contra los mayas, una vez
estos cayeron sobre la guarnicion e hicieron una
matazon de la chingada, habiéndose salvado s6lo
dos soldados quienes nadando llegaron hasta el
Cedral donde levantaron una capillita precisamente
el dia 3 de mayo...

EMPAPADO EN EL CARIBE

—Bien, al dia siguiente me embarqué en un velerito
junto con el subdelegado no sin antes dejarle un
recado a Abelardo... Como en el Cedral no habia
muelle, al llegar a sus costas tuvimos que echarnos
al agua, lo cual ocasioné que llegara todo remojado
al pueblo en donde habia mucha musica, barbacoa,
aguardiente y, ademds, como las muchachitas me
creian el delegado de Cozumel, de manera es que me
atendian a cuerpo de rey y hasta se peleaban con tal
de bailar conmigo.

~Pero cuando estaba mis entretenido y la fiesta se
hallaba en pleno apogeo, de pronto escuché unos
balazos y una voz aguardentosa que me llamaba
desesperadamente:

a—]l}ennlu!, iRenato! ;Donde chingaos estis meti-

07...

~Era Abelardo Rodriguez, quien traia un pedo
monumental.

=Después que lo presenté a todos y se empujo unos
Jarolazos, me dijo delante de aquella gente:
~Vine a buscarte porque hoy llegan las putas...
=Total, que a toda prisa regresamos a Cozumel en
la lancha aduanera, y cuando llegamos a la bodega
ansiosos y le preguntamos al rabe por las putas, le
dijo a Abelardo: g

~Pues mi delegado, mucho me temo decirle que ya
se los chingaron a ustedes... Cuando se presentaron
las putas, estaban aqui junto con el juez del Registro

un telegrafista y un vista de la aduana que se

casaron con ellas...

~Por lo demds, las mujeres son como los toros y
constituye un arte saber tratarlas: hay que verles sus
defectos y sus cualidades para sacarles partido y
poder hacerles la faena...

—Las mujeres, opino, deben ser como un buen toro
de lidia, esto es, ni muy reservadas que apenas
embistan al engaiio, pero tampoco muy pregonadas
que embistan al bulto. Eg decir, ni muy inteligentes
pero tampoco muy pendejas.

=Y, al igual que los hay mujeres dignas de
una faena de orejas(Lraho, y otras que s6lo se les
puede hacer labor de alifio y deshacerse de ellas

mediante un bajonazo... Como por ejemplo las
intelectualoides, que son mds complicadas que la
chingada.
—Ahora que si es un arte saber tratar a las mujeres,
no lo es menos el abordarlas con pruhuhilidu({es de
éxito...
—Y, en este sentido, viene a mi memoria la figura de
Inigo Noriega:
—Este hombre era miembro de una aristocratica
familia del Porfiriato, pero no obstante, era un
auténtico tipazo... Cuando yo lo conoci trabajaba
creo que en el Consulado de México en Paris, y como
era un trag6n de la chingada, en su departamento
arisino organizaba unas verdaderas comelitonas a
as que €l les llamaba panzadas, y que invariable-
mente terminaban con todas las botellas puestas en
el suelo para que nadie que estuviera briago tuviera
que levantarse para seguir tomando...
—Pero hablando de mujeres, me acuerdo que una
tarde estabamos en un café de Montparnasse Iﬂjgfo.
un tipo que trahajaba en la Legacion y que se las
daba de muy conquistador, y yo... Entonces, al ver
pasar un cuero, el tipo aquel se levantd y quién sabe
qué chingaos le dijo a la vieja que por poco y lo
cachetea...
—Al ver regresar a ese tipo con la cola entre las patas,
Iiigo le dijo:
~No, mano, no seas pendejo... Cuando quieras que
una mujer te acompaiie a tu cuarto o, por lo menos,
a tomar una copa, nunca le hables de amor ni le
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Un viagjecito al infierno de

Cozumel. La aventura de Cedral.
Y llegaron las muchachas... pero
también un juez del Registro Civil.
Hacer la faena, a los toros y a las
mujeres. La complicacion de las
intelectualoides. Las momias
egipcias y la técnia de Ihigo.

Cadenas de oficinistas. El
combate inutil a los
Contemporaneos. El Renato

apocrifo. Las pachangas en el

salén Valle del Mezquital.
“He vivido como se me ha
dado la gana”

digas que esti muy buena porque la escamas... Para
eso sigue mi tactica...

—Después de acomodarse en susillay apurar el resto
de su cofiac, prosiguio:

—Mira, yo comienzo por presentarme como arqued-
logo y dueno de una agencia de inhumaciones en
México y les hablo de momias egipcias... Después,
cuando la tipa estd interesada en el tema, la invito
atomarun tragoy le explico que en midepartamento
en Paris tengo una coleccion de nueve momias, una
de las cuales se presume que fue la sobrinita favorita
de Cleopatra... Luego, le empujo otro trago y la
invito a que vaya a mi departamento a conocer las
momias, cosa que casi todas aceptan porque se trata
de algo insolito... Y asi, al llegar a mi departamento,
me pego al timbre y al cabo de un rato de tocarlo,
le digo a la vieja: “Carajo, no se puede con esta
cabrona servidumbre... De seguro que sali6 el
mayordomo...”

—Esto nos hizo soltar la carcajada porque sabiamos
que Noriega vivia completamente solo... Pero des:
pués de pedir otro coiac, continué su relato:
—Total, que abro la puerta y la invito a pasar para
después cerrar con llave... Hago que se siente en la
cama, y con el pretexto de que voy a buscar las
momias, me meto al bafio donde me hago pendejo
un rato... Luego, a los dos o tres minutos, salgo con
aire de encabronamiento y le comento a la vieja:
“iCoiio, qué pais de mierda es éste... jFijate que me
robaron las momias!...”
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Vivir con el titulito de no trabaijar...
pero es falso. Y ademas: malpaga-
do. Los oficios del bachiller Galvez
y Fuentes. El Renato apdcrifo de
Aguascalientes. jDeme un abrazo!...
de ultratumba. Evitar, entre la
juventud, la influencia de

Los Contemporaneos.

“Me han matado varias veces”.

—Inigo Noriega nos veia ufano. Y siguio diciéndo-
nos:

—Finalmente, me acerco a la tipa y con un leve
empujon la acuesto en la cama y comienzo 2a
cachondearla... Hay, claro, quien amenaza con gritar
y no tengo otra mds que abrir [a puerta y dejarla salir
antes de que llame a la policia o, cuando menos, a
la portera... Pero, en cambio, no faltala que le dé risa
mi estratagema y abra las piernas sin mayor resis-
tencia...

—Por ultimo, viendo al cabrén que trabajaba en la
Legacion, le dijo:

—Asi es que ya lo sabes, mano... Para la proxima,
cuenta la historia de las momias egipcias o, cuando
menos, invéntate otra similar para que no hagas el
ridiculo...

—Desde que tengo uso de razén, siempre ha habido

en México un w@timo bohemio...

—Por esto, no es extrano que a mi me hayan
achacado eso de ser el wltimo bohemio de México...
=3in embargo, como una de las caracteristicas
primordiales de todos aquellos a quienes les han
adjudicado ese pinche titulito ha sido la de no
trabajar, y por mi parte toda mi vida he trabajado en
cosas muy pesadas y por regla general mal pagadas,
de manera es que hajo ningun concepto acepto ese
calificativo de hohemio...

—En efecto, casi desde nifio trabajé en la Compania
de Luz cargando una escalera muy pesada; luego,
como telegrafista, el trabajo era muy duro y sobre
todo los dias de guardia, donde uno se chingaba
toda la noche sin pegar pestana; después, en la
Secretaria de Hacienda, aunque tenia un horario
fijo, era el peor trabajo que he realizado porque
siempre he odiado la burocracia y el estar encade-
nado a una pinche oficinita; y, finalmente, como
periodista, desde hace muchos afios he estado sujeto
a la disciplina que supone entregar el trabajo a
tiempo para que salga publicado con oportunidad...
—Entonces, como se ve, mi vida ha sido siempre de
intensa labor y no ha tenido nada de bohemia.
—Pero mientras estuve viviendo en Europa, en
Meéxico creci6 mi fama de poeta gracias a que el
Bachiller Alvaro Gilvez y Fuentes gustaba de hacer-
le propaganda a mis poesias en su programa de
radio; incluso, cuando regresé a México, Galvez y
Fuentes me propuso que hiciéramos juntos un
periodiquito donde atacariamos a Los Contempo-
raneos y le dije:

~No, Bachiller, a esa gente no la vamos a regenerar
asi publiquemos cien mil peri6dicos... Si quieren ser
ruws, dejémoslos que lo sean... Lo tinico que debe
1acer es que, como hombre inteligente que es, haga
en sus programas una campana entre los mucha-
chos para que no se dejen influir por ellos...

~Y fue gracias a la publicidad que tuvo a bien
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hacerme el Bachiller, como conoci a un auténtico

bohemio que, ademis, tenia la desfachatez de

hacerse pasar por mi:

—Resulta que a raiz de aquellos programas de radio,

mucha gente habia oido de mi pero no me conocia

personalmente, y ya en México, fui a la feria de

Aguascalientes donde me dijo un amigo:

—;Yd regresaste tan pronto?...

—No, si acabo de llegar...

—Pues entonces —dijo mi amigo— ponte listo porque

aqui vino un tipo haciéndose pasar por ti y hasta le

dieron un agasajo...

—Parece ser que aquello le gusto a ese cabron, pues

una vez que yo iba a entrar a una cantina del centro,

un tipo me atajé en la entrada:

—0ye —me suplico—, no entres a esta cantina porque

me quitas el cartel, pues aqui soy Renato Leduc...

=Y, por complacerlo, me di la media vuelta.

=Sin embargo, la cosa llegd a tanto, que ya no podia
arar en las cantinas del centro, hasta que una vez
e dije a Sergio Hijar, que asi se llamaba este

individuo cuyo trabajo consistia en ser “gato de

angora” de un licenciado que era tan briagadales

como €l

—Mira —le dije—, no vayas a firmar vales por mi

porque el dia que me cobren una cuenta en una

cantina, te prometo que cada vez que vaya aun hotel

€on una puta, me voy a registrar como Sergio Hijar

y seford...

—Aunque Pepe Alvarado haya escrito que yo en las

marianas invento una leyenda para dejarla morir al

anochecer, la verdad es que eso no es cierto, sino

que las leyendas me las han adjudicado... Como por

ejemplo, las veces que me han “matado”:

—Una vez, iba un lunes a entregar mi colaboracion

a Excelsior cuando en el elevador me encontré a

don Rodrigo del Llano, quien al verme abrié los

brazos y me dijo:

—Renato, jdeme un abrazo!...




—Aquello me extrand sobremanera, pues el que
fuera director del Periodico de la Vida Nacional no
eramuy efusivo que digamos... Y por eso le respondi:
—0iga usted, don Rodrigo, si ni es dia de mi santo
ni tampoco estamos a fin de ano, ;a qué se debe tanta
efusividad?...

—Es que —me contesto— ayer se dijo aqui que a la
salida de los toros le habia dado un infarto y que
paso a mejor vida...

—Pues aqui me tiene, y no pasaré a mejor vida hasta
que usted no me aumente el pinche sueldo...
~Con respecto a la habitacion-oficinita que yo tenia
en la calle de las Artes —que es de donde proviene
el cuento ese de que soy un bohemio—, diré que
estaba situada precisamente en la esquina de Artes
y Rosas Moreno, justamente frente a la cantina La
Fortuna.

—Esa casona —la cual todavia existe—, originalmente
fue un palacete construido por el general Gonzilez,
abuelo del actual propietario del periodico Ova-
ciones; después, fue sede de la Legacion Rusa y por
eso en la puerta de entrada al inmueble habia las
letras L.R., que segun mis amigos eran mis iniciales
al revés... Y cuando estallo la Revolucion Rusa, la
Legacion de la Rusia zarista desaparecio y la casa
paso a ser el Liceo Fournier, por lo que un hermano
de mi buen amigo el doctor Radl Fournier me decia
cada vez que nos veiamos:

—Ovye, Renato, no seas tan milo, invitame a tu casa
para recordar mi ninez...

—Cuando llegué a habitarla, la duenia de la casa era
una senora ya mayor que se apellidaba Gavito y era
de Puebla. Como la casa era de renta congelada, la
sefiora me cobraba cien pesos mensuales por
arrendarme cuatro piezas enormes, dos de las
cuales las utilizaba para recibir a comisiones de
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obreros y campesinos que acudian a informarme de
algan problema, y las otras dos me servian como
comedor y recimara y para dizque acomodar mis
libros, rewistas y periodicos y otras cosas que yo
tenia...

—Mis vecinos eran una parienta de Arias Bernal que
vivia con sus hijos —uno de los cuales se recibi6 de
médico segun ya se pudo leer—, y una sefiora Iturbe,
la que era una aristocrata venida a menos... Y con
esta sefora trabajaba como criadita una nifia a
quien, con el cuento de que era su madrina, no le
daba un centavo.

LA COMPANIA DE PETE... EL PERO

—Luego, como yo tenia un perro que le compré en
Mixcoac a Leonora Carrington, que se llamaba Pete
y que se qued6 conmigo cuando nos divorciamos y
el animal era muy limpio, le pedia a aquella
muchacha que, a cambio de unos pesos, estuviera
pendiente del perro y todas las mananas lo sacara
a mear...

—Por lo demis, en aquella casa se hacian fiestas muy
bonitas donde iban telegrafistas, licenciados, cole-
gas del periodismo y toreros como Rodolfo Gaona
0 el Brujo Zepeda... Asimismo, iba también El Seco,
que s6lo a mi me preparaba unas carnitas verdade-
ramente fabulosas y nunca faltaban la barbacoa y el
pulque de calidad...

—A aquellas pachangas también iban amigas mias
como, por ejemplo, mi comadre Pizarro, que a todos
nos hacia reir con sus puntadas... Y luego haciamos
CONCUrsos, como una vez que nombramos a la Reina
del chile (pero de comcr%, que era una muchacha
que hacia unos chiles serranos rellenos de atan en
verdad extraordinarios...

135

—Es por esto tlue unos cabrones llamaban a mi casa
“Salon Valle del Mezquital” y otros “Salon gris”
—Ahora, hablando de mi vida, no estoy descontento
con ella pues he vivido como se me ha dado la gana
y si bien lo unico que no he tenido es dinero,
tampoco me ha hecho falta... Ademas, le dila vuelta
al mundo, vivi en Paris como cualquier parisino y,
aunque nunca tuve un ideal determinado, participé
en la Revolucion Mexicana, lo que me dio cierto
prestigio entre mis amigos porque yo si efectiva-
mente la vivi y por ello puedo hablar de ella con
autoridad o, cuando menos, con conocimiento de
causa.

| =Por otra parte, nunca hice nada que no me gustara,

y si no fui abogado fue porque no me dio la gana de
refundirme en una pinche oficina; del mismo modo,
le he tenido asco a la burocracia y mi mayor fracaso
en lavida hubierassido ser el Leduguito de cualquier
oficina publica...

—He vivido, pues, muchas vidas y nunca he hecho
algo que no me gusta hacer... Para mi, el momento
mis afortunado de mi vida fue cuando me pregun
taron si querta irme a trabajar a Paris... Y asi como
ese ha sido mi momento mas feliz, nunca he tenido
instantes amargos, merced a que desde joven tuve
amigos que me metieron la idea de que si uno no
quiere sufrir desencantos o desilusiones, no debe
tomar nada en serio.

—He tenido mujeres bonitas, amigos sinceros, he
comido y bebido bien, he viajado y vivido en un pais
donde me ha gustado vivir... Si no acumulé riqueza
es porque nunca lo deseé, pues pienso como Ernest
Hemingway: el dinero sirve para comer, vivir deco-
rosamente y poderse trasladar a donde a uno se le
de la gana..

~Y eso es suficiente.
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