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excesos. Charla después de una

noche de insomnio bajo el asedio

del "norte". Se confiesa como

exquisito, cInico pecador. "Soy un

pobre hueso pegado a la came

de la vida". Las cenizas del

placer, "Soy ridiculamente cursi"

Derrotado por la estética de los

"niños bonitos" estilo James Dean.

Tan femenina Maria Felix como

Pancha GodInez... pero la

feminidad, ah! Añoranzas P01 el
	 I

I
piano-bar, los amores que se

deleznaron como arena entre los

dedos de las manos

-.	 uestf() UIJ_Xii1l() compositor esia en

Ø/

'ia.s de rect)er.(cion, despues de
liaher sufrido tinI1UCVO, Seri(f v

grave enthate tie las eni'rmcdadcs.
Fiaco C( 0Th) Ufl lIii() tie ( ri ). hajo. cüii pie

C.Li seguro, Ia escalera de sit hlanc;t, de
aquel refugio quiclo quc parece Un transatiantjco
paratlo en una CU1Vt del hotiit'ard Avila (tmtdio,
en ci fraccionanucitto Costt Verde. lodo, alk, es
maritinm: los verdes at,rua dcl tech . ci suave azul dc
las paredes, los muchies de caohav hejuco que dejan
pasar ci aire. El mar se deja ver y Sc hacc or. Aqudlla
niaiiana estaha furioso y grAs. El Norte in azotaha y
In echaha tic caheza contra las cscoiler:is. 1>da Ia
nochc ci iellto me dc Iantasma.s —dice Agustin—,
harria los techos y hacia danzar linjas v arena. Sit
aullido venia de Oriente, dcl ruiuho dc Cubit, V a
VcCCS era hullento, otras carcajad;Ls N, despues grim
triunlai". En uii nlofficrito dado de la Conversacion,
.gusUn pRilo a su dc nicella que abriese Un p( CO la
1)(iert ;l del j.trdin: Ic faltaba on poco de airc. Peru
eStc Sc metin de rondon C iiill.indolc los panl.alones,
tCiiIi quc sc In ilevast'vol:uido.
— '1i nit' yes —coniicnza diciciido d iniciar ci relato
de sit 	 convalczc() cspleudid:unente. Cuuido,

al revisar flu cora.zon, ci doctor me tIljo quc me
hajase corriendo ,I y quc no mc niovicsc flu
para ir al h'uit), pense quc iria a morir dc trislcza.
—So \- tin pl)rc' Iiueso pegado it Li came tie la vida.
Pero era mi dolo r tan orguih)so (jLiC nunca ticiiiaiido,
de nadie, compasit ni aiguna. Preficmo, te In juro,
causar LSC0 (liii' lastinia.

j5[fly mill, Si, Ii.t5t.I mUV nial. Peru no tanto. Tcngo
62 aimS pertc todaia inc sientI) joven. l ie vivido
intensaniente v t'sta es tiiia razon para querer vivir
tochivia tltir'.uitt' niuclict tieflipo. Chinc esta que ('SOS

62 ahrilcs Iiui skin cono 20() anos, lie vivido por
niuclios Umoratos, por muchos inconscientcs, por
miles v miles dc niicdosos de vivir. iiencn razun
quines piensan quc Sc y tin desenfadado, que no mc

uhli)orta ci tine diraii, (lot no poiigci repamos en 10

quc ha go. lie ViVid( 1 (, it Cuatn ) dinlelisi( HICS y he
agregado una nueva: Ia del cinisiio. \n de ti cdo lo
ViOidl)le en his leves v cii his nlujeres. cii his
costunihres veii las traliciones. Adeniis de ml nhra
musical dejo al n'iuiitic nueva.s pa al)r'as Y tiiiiz . UI1
eslilo de vida. Crco en el perdon divino v crco fllas

en el, en CUult() que Ic dare mayor ocasiun de que
nie perdone las graiides COStS quc en ci mundo he
hccho. lie sido on gran, pero cxqwsito pecacior.

—So y viejo v leo. Pero p r iucla del niuiido canihiaria
mi actual cot iciict(tn, piles piti lSt), niuy gravvnientc,
( l ud lo mejor de este niutith tes ectar n n6irnies con
su Situ acic Iii. Mentina Si (Ii jtra (lot no I tue gustaria scr

)VC U de ii uev . Pero no nit restin Ia cara porque
me quedaria en Ic cs huesos, que vs In nias restiradc
di' nii ser. Que no diera por teller nuevailielite
juventud pero, ('SO si. mezci;ida a mu actual expt'ro'li
cia! Ser expeun, sagaz, sviisatn y sert'no v ser, al
nusmo ficnipo. hrioso, auda.z c Ilusu, son virtuck's
quc pt do :ui C( ciii u n tarse en unit s cIa It ui ii tila: la
felicidad ingrada. Pero, en ei fondo, soy nias Wer-
titer que Dorian Grey . 'i'c'ngo hi conciencia l)l(lil de
que tocios Ins pIac'cres Mien consigo on amargo
sahor a c'eniia. Niiiguiia cosa que nt)S gusty put'dt'
pri tlungarsc' demasiaclo V la mayc o r Pt'1 del illtirld

Consiste en c'ue, cuuicio ci cnc'rpo a no ídSi) mdc.
la mente, ccHn c till Claw ardiciid . prt siga con la
misma h,unhrc .N ingUli I)Licc'r dc estj t.icrra tiene
'icia sufk'ientc' para llcgar it saciechid y sera por

eso quc, huscaiidnla, Ulit) se queda en Li suciedad.
—Picnso que muclio dcl cxitu di' mi s-ida se debt' a
hi divinacapacuciad tie la sorpr&'sa con quc ,uiianci.co
cada mañana. Por ella encuentro l 'rescura v helieza
en toda.s his flores, Como si todos ins dia.s iiacierui
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AS V[LOCES
iladcis par las

II , IJSOS en 1959.
IcIas sinuosas las
It i 1f : 1-it1(.S pr.r

II	 1f

esi ltialcilellEe Mra ml. Par &Ila encutlilnI rosadas
hLS auror-,Ls, cl1u1(1I). inldkniio p r grises cii:idras Ia
cluilad lie Mexico, espil) al u]umu luciro LnL de
caitiiraI, Ilr:i ver ci arruicar di Feho en su faetni
(Ic nra. Par eLla eiiciieiiro cada sarinsa femeiiina
difcrente V p4)1 CSO C.id.L muer inc siuc seduciindo
COiflO Si ftieran hIs LicilIpoS de /mpo.ci/ile y lie 1lana
Jj!( ),1j/( Hi prowrado alejar de All uiailra, 10
Poland i, el fantasina did spleen I Rk Pr alli liahila
V 14) flhisilll 41111 SliUi iliardVilian(li I i1 iiiceniiio del
dui, cuafldl to,, espadios si Ikuaii de Luz y de

i(4l1(LL', (]Lie La i.itcia cle c;iinza iiitlinada de una
azucena; ci patear iliquieto de un hehe que es
Coll(IiIcid() en sii (odiledit() de nina, que Ia ters.i
superlicie lie azah;LdIle iii! JiLailo. 0 ci printer tragi
de Ufl hueii COLIUL

—54 y iidiaii mente cuisi v inc encailta serb. Par-
(le hi mi:i es uiia sinceriiiad (]Lie 1)1105 nhuven...
rtdiciiiariienu. (tialqiiicra que es r(oilalIuc() LitHe
un fiII0 SCI1(I1I4) dl. to curi V 11(4 dtsctliai-lu es nil
p05100c1 111 ilIteIiL(11dLa. A Ls in tijures les gusta (tile
asi Sea V no por 1IkLS voy a i)rth. rir it LOS hombres.
Pen scrasi is Liuimihiri. una park de hi pers omalidad
arlislica V (10 vc v it reniinciar a ella para ser, cunlo
Luikis. nil iii )IIlhle duro, iiii payiLso de nmasaras
imedias, 1k i Ill IMsiI)i lit] aih's (stridladas Vibru a
((1(1(4 4) I L IIC CS teIiS() V Si ml eIlmucii:0i no Li puedo
traducir IllLS i]iR en ci h;irn 41(4 kuguaje de in cursi,
de ella 001111' av(I ,'iwnz I. hi riji ito, 4 irqu e SI 1V han
inlei lCi( 41 iitii .
—Si, nil ui1ig0. MLIV en Seril I PC11S() que Ii I UllitI)
atravente ell lilt. parit LLS nmii;ercs, es ml fealdad
Algiiien me (liju, aigtina VCZ. que no, que Lo que ell;Ls
I)Liscul en umi no IS la persona,cia, sini ar tWil l I

tr:iIii])( Ii u I iacia ]it  ama (> Li Ii )rturra quc liii th mhre
les SIIpIII1L P&'i iivaI knomeiio sucellia cuando era
pobre v amlnimo.
—;Pur itue him Lie qiiererme Us nhlijeres heIhLsI
Purq uc q iiii'rdn y piied en. Pr )r pu ro con ira_ste
adeiimas. Vu rclstro CoflR) ci n110 Imace desviar ci
rostra liachu nil ac nmpuiaiute. [ l ii UOVIO 0 eSposl)
hello —V rico y fanioso, adeiiias— robarla demasiadii
Ia atenciun v anulana hi Imermosura tic elLis. Pero no
Cs nil caso.
—Me sielIto leo. Pero no 11W prencupa Portiuc, per
ciki, Dios rudo disponer dc mas iJemI)() para
cmhelLecerme ci alma. Es ml cuerpo algo que yo no
ehthore, peru reclaim) hi compk'Li paternidad le flu
espIritu. Peru pueda dedr hien saUsfecho: TeIigu1

en ml Ins feos su meor reivindicaci,ui! En estos
tiempos de "ninohonthsnio" a to James Dean, es
consolador —.nu to creen?_ saber que los horribles
tenemos tantoganchoque de una holsade esLiimbre
que Sc nos d, devolverenios un suèter.
—Peru, maestro May de acuerdo en to que dice,

was ineparece que, de las tres clsicas ifts —fro
Juerk yformal— tisted solo th.poi,e de (los
—'v' Ique? No olvide, ml amigo, que anior se escribe
con h de hunradez, de hombrla y de hondura. A lalia
de la delezuahie fuerza fisica, tan en hoga en nuestro
tiempo, dispongo, creo, de otras fortaleias. Peru, si
no fuertc, Ice y formal hien que to S0.

—El amor noes ciego Como la fortuna, peru, 0 cierra
los ojos en los instantes supremos o, pudorosa e

iuip(ICriLfflieI]Le, exige 115 r)scilrida(Ies para CilCeli
der susardores. lkr() Ic fliC() tenga niuy. en CUCJ1LL

que son dos Ins aspectos rk La fealdad masuilina: el
danoii ciasico v ti p1111(c) 1k' \istd l(illl110I0. (:iiiridt>
algtut'n ama Iiermosca al armada y as1 sea till

 urciu 
11

sera capaz de quererk' apasiinadamente!
Cou]ornie a Las reglas tie La estetica guiega no soy
iii nguii Apo lo redivivo, nias it 11111 rnie at puilti) de
vista fenienini I "teilgo Un [1 icode tabeii ((1', co life-
Sion con Ia coal ella_s disimuian elegank'mente on
horrihiura, dcsisUeiid i humildeniente de sit

 Ma_s el amor i's un clenlento tan maravilloso
tine pane, en los ojos de quien ama, ((Ida suerte Lie
lenes de exceiencias para que enfuque it su aillado.
—jY todus 5118 ('II fll,1O1WS es/an c/edwadas a leis
mujeres honitas?
—No. Dc ninguna m:uiera. Corre par cI mundo un
SefltllhiiCflt() equiVUcadi) ell CSC SeflhJdO. Y() canto a
Ia mujer en general y nitty pocus veces in lie hecimo
en particular. Canto a Ago inipreciso que es to
feflienill( 1, algu que es simple. sin ser necesariamen Ic
hello. Mi intenciOn ha sido, sienipre, cantar a tudas
las nlujeres por todo to clue SOIl. Peru desdeño la
ofensa para dirigirme a ellas. El recbasno, la reserva,
ci reprodie, Sill] las expresinnes cnds duras de ml

lenguae C)lfl() ConlpOSiLi)r. Pero nunca Sc verit que
Agustin l.ara maimdie coil vulg:ti'idail It) quc Sierlipre
aui(ii Con ilnura. Fs liien cierto (lilt', cii 1iicSLioln'S
tie iwlk'za, ii av gralivadi( 411(5, Maria Felix [14 Id rca sir
VI Iliaxinlo cxiii omilme tie tma Superior Ittnmosui'a,
I':iiitIia (;idiiiez, Li i)ort1r1 de mi edihin , eLI tin I
ext reml 1, Pero amni)as son 0111 jill'S V ('S Hill) el ra iig I
tiara his dil)S. Sc l)11it1( 5(1' 111:LS (4 iuew)s hell;i, peru
rli('gt) SC J)Lli'(Ll sir fliS 0 mellI is muier. En
ultillu) dS() Li femineidad scria Li t]lIe dettrniinasc
la diterencia.
—Niicstrascanciones mexicanas suclemi ser Iristes

s qM;uc a] ser amathi, (Illiell canta seest Pe11Nt1l1I
a Si mismo... "Eslay l.risk'... soy tin horraclii i. tin
dcsgraciado... hay utros cii;is hombres que yo y ü Ic
vas con clios.,. tequila... tequila..,mis horrachera...
Señor presidente! es un delito el querer"... Preso
me encuentro tras (IC la reja.. ;Se file revent ci
harz6n1....
—;Le lii)LlS? Estudiando este lenonieru) me lie (lade
cuenta que la lactura de (hchas caiiciones corres
ponde, en realidad, a un etapa çR)hrc v triste de
Mexico, lade 1920- 193() cuando, acahada Ia Revo-
iuciOn, todaia 6u no comenzaba a (tar SUS frutos.
La Ramada eoca romanuca, Ia dc la primera
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quuiceiia del siglo, tuv() ot.ro lenguaje, que Cii
oCasiones liego a In eNqUisito. A veces, cant..a.ndo
aquellas CaflCinfleS, me regodeii en SUS letras Pr(lUC
mc parecen hechas por Garcia Lorca. l Que suntuo-
sidad y dcicadeza en las imagenes! Qui Ilnura y
esuto! La mujer, entonces, niis que tin ser de came
y hueso, era tin ideal: inge1, nayade, hurl, diosa,
must y fur. E)iez ilf10S (I1'SpUeS scria maitre, coiifl-
dente, novia (,it se (!epusitariui todas las penas
v esposa, panii de Ligrinias, in pensc en hajarla ala
tierra v repeuikunente la lianic mucr. para hacerle
sentir que cantaha un hi nubre. Ocasionalmente
volvi a las imageries peru ml wvocacion constante
es una fOrmula que conjuga In concrcto de su vida
en la nerra y su idealizaciun: Niujer!... Niujerdivina!
—Ntis cancioucs no pueden ser 1dosollcLs porque la
Illusofia es la husqueda enire el 5Cr ('Scucial y ci
existencial. 'ui me dirijo, concretamente, a tin
instalite del ser. ci del amor. Tü dices quc amar es
ser N .  ser, ya que el anialite enu-ega voluntaria-
mente a! ser amadu todo In que es, coil esperanza
de fundir, en uno, In que son dos, y que cst' anlielo
no se realiza nunca ya (lUC al venir cI hijo, producto
de esa uniOn, el mismo arriha a la vida coil
ansias V angustias. El honthre, que aver no era,
maOana no scri. Peru el amor —Ic digo yo-
utstanLuleamente Ic da ser. Para ese tipo de ser
1.cribo yo mis canciunes, No escLLsicu suponcrque,

despuès quc un amante canta una cancidin, la amada
Ic concede tin heso? La muSiCa, conio ci calor, COfli()
in nuielic, ci iiiiii In tenue, cunio In duice, COfli() in
hueno, predispone a! anior. in me quede Pati(Iifu-
so', cuando supe que uno de mis amigos habla
ohtenido esposa por haberle escrito 1111 Soneto. Ella
In encontro tan hermoso quc trasladO esa hermo-
sura a su futuro marido. Caturce versus fueron
catorce pequenos motores que gcnera.ron amor. Yo
he repeudo ese nulagro con algunas de mis canciones.
No coil no scfior. Son mLs de 65() y 6-te tlguras
ci rev Jim Saud que yo serla COfl tal nümero de
eSpOsaS?
—Lii muchas ocasiones se ha escrito que yo he
conipuesto mis cantares para Los prosuhulos. La
asociacion de ideas fue ficil y proviene, Soi)re todo,
del saber que, en alguna ocasion y para ganarnic la
viila, compuse, toqué ci piano y cant, acompanado
por el y por Li cercana presencia de muchas "damas
de Ia noche", en aIttin Sitlo de ésos. Tal idea se
difundiO mis, ya Ic In dije, cuando Rice ci Ili pOiito,
ci vieju niusico, ciego y flaco, ahorcado por hufandas
' ir miscria, ci personaje de Ganthoa en su novela

,Si,ita, que fuera ilevada a! cOw. Fran ins tienipos en
que Us senoritas cantahan "II hacio" o "Chirihimihl".
Dc pie, se apoyahan en tin illigulo dcl piano 0

stmpieniente Ic tocah:ui la cola, temerosas de quc se
corriese el infaltahie mantOn de manila y caycse a!

suelu el florcro coil 	 de pap('I.
—La radio y nuis Ct1i('i()lk'S i>IiIigtroii a las Scfl( )ritas
a sentarse. Las cnidas Rices dc Ia Liinpa.ra ceiiiral de
las saLt_s antiguas, se ci wvirticron en suaves y
conipliccs sonhi)ras, en una esquina. Eli en iiuiii
fajuiiia.r recihio, sohre Ins dientt's, Ia tira urdada
(IUC resguarda sus mantles, file cerrado v la ilave fric
hotada cii la caja dc todus los trastos inuules. Mi
I)i .U10 , multiplicado jr las onda.s hcrtziaiia,s, ar-rHino
a muchos vendcdores tic pianos.
—Peril no pr oirnic las casa.s perdiemun Sri santidad.
V a qwenes me echan tan fea cuipa k's diri:i que
despus tanthien Sc quiso hacer de los hogan's iiiia
cantina v hoy, a base de rock y twist, una calt'teria
americana. Va sahes quc la envidia del mt'xicano
siemprc ticne una proiongacion sexual. A niucha
gentc dc talento se Ic tune ior pow varonil pcl'o,
conio en mi Ca,S() nose pudo decir La! cosa, SOIl mis
canciones las que nicdan en los peores -ep los
mejores?— Sums dc Li tier-ma!
—Cu.uido tocaha en el "piuio bar" de tin centro
noctumno, note, de muv cerca —tanto iiic p dia
percihmr el aliejito— Li in(]tIenciI de nil voz cii iLS

niujercs. "Sc transfigura", rue decia una de elLis.
Pucdcs inugill.Ir eso' Tr.uisllguramnic Cs pisar dc

unit a otra. V no crees quc por Ingram tal cosa
podria pasarrile la vida caiitando?
—Scm Iaiiiosti ('S ('Star ('I) (011tilltiJ molcsti;i. l.a gente
quicrc saherlo todo ik' ii, no para imitar Li formula
de ni pmogreso 51110 

Para Iiact'r tina usia de ttis
dchdid.ides, La genie ilunca quicre t'ncontrarte
perfi.'cto sinu que se reg idea cii cada lmpt'rf cccii n
ti u ' ellcu('ntra ex.igi'ruitli iia liasta cI iiitiiiito. Pero
teiicr gkria vs. Lunhieii, Ci )ntar coil 	 simpatia
popular. tlIlJ (lilt' 110 Si' detiunc it u'ilt-
metros 1k' ii, sino que quisicra pelli'trar en el l)ropmo
cuerpu, uiia que desgarra la canlisa, di.'shi ntona a los
Idolos, rasguna a sus ck'gidos v que, t'ii liii ca_so, ifl('

ha arruicado tir,is di' pcI!eo. ls una Iastioia — v muv
gran(k— quc la I'uiia 11101.101111 sea Ia (JUL , trac
apar&';aila_s Li fi irtuna y hasta ci aniur. [ . ,it gin iria de
lu y es niuci in nias gli riosa 11111' la dt' I iacc tin sigh.
l\(l11t'I!:i Si' tr;uisp( ruha it In 010 ide niula v tardaha
muchi tienipi )t'll i'paiidi rsc a tin soh) tcrni0 inn.
IION ucla pi )r It s aires v till In mi bre d&'sci liii )Cidi r
aver pucdc' lunar, en nhiilutns, todu el coliliili'nlc.
I'cr( I au II CI Ill ii idi ) liii lit' pri pn rcii ni a. No rcp 'II ii a
el juicii de \erlaii ie si hre Li fama, musa Ciii iueiiieia

tie tarda niut hi lit-nipo cot dcj arsi' cnn iq tiii ,ir para
tullverlirsi, dcput's. In exigcntc innk'sta anl:ulIe

p1 in nun ii l it ' lI ll )nn pal'a SI. dull :iqut'l quc sus
ek'gnh is iIt'suiiui pui SIN iiniiuidadt's.
—Ni uvs ck'rtn q ut nail k' se resigi ie it liii irir. Pero hay
uni n minis rcsigiiadu que ci rico: t'i ;UhiUlt('. H aiw r
C5 tin01st I'll WCl Ito (I tic inns uwrmi te dunn oar 1(1
mel t ir d&' la liuiiiuudad: las nlujt'rt's. Rt'aliiit'nu' in)
existc Ia especie humana —Ia qtii' se rcticrc a!

hombre - sum Ia t'spn.'cut' ' I'umana' que pmout'I1e de
y termina en la mujcr. 1:1 Iiunmhre i'S till acci&k'nte
cntr'c dos niujeres: sit y so espusa. La mujer
CS el puguete ma_s valioso dc Li espccie que husia, a
Iraves de todos sus Iii;t is. a] hombre hut'lli n l ir t'si
la ('Specie bent, sit trampa en la niuji'r ht'IIa.
La boridad meduata tiene cunol tranilia a Li ht'ileza
inmediata. La humanidad, a moves de toda so
historia, ha pmoilucmdo ruis tipos herruosos quc scres
hueiu is. El dia en qtit' se atienda ffla_s a la hcllt'za
interior (lIlt' it Li aparn'ncia ('Xtt'rlla. ese dia la
especie hahra logrado su primer objetivo V (TO-
rnciizara, inim'duatanierite, Li su1ii1Ici&'itiii di' Ins
hombres, es dt'cir, Ins trahajos para Ik'varin nsa tin
gradi) mayor di' !)('r1cCcun.
—Los ricos v Ins aniantes Ii:ui iiivt'iitailu Ia innior-
talidad del Ana. Inns pn iril tic en on ia ida curt-a no
alcu izan m it i icr Ii d i Iii ipie (Jueri an ()P()ri I Lit' no
tuvier in tu('nl!)n) para convertir sit1odt'r econoniuco
enpi njcr politico. Ford SC mu rio q ueriendn ser
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j)TcSilLeFlIc de Ii Is Esladi IS I 'riidos pert taJllhJclI
Casanova L1I1ciu coil ci dolor tie no liIx'r amado
a todas ],is niujerts dcl nntndo La inmurtalidad det
alma es Ia in\ cilUiiifl de gentes i!lsauslcch:L.
—l'vr() sufre mas quiiIl se acerca ii tin va sin
anar que a sin poder lener. Los ihrcs ricos no
sahe U que AJ CO ",t 111.6; apetiuda dcl 1111HRIO es Ia
mujir. Foilo p:iIaCi() cst:L iiieompleri i Si 11D tiefle a
mu prinictsa. Para i]Io CS 10(10 In flerilo, lo iijii.i, hi
(h1lt brilla, lo sal)n)sI). lii hiiiii v to Iierniiiso. LOS

FICIIS Lull ii s;iInii (ilipliarstis rituez:Ls, acahan pur
unarsi a SI fl1ISFII(}S, (II 1uiar tic litCr10 COil Lts
inujeris v terniiiian c jiverlidos en ccrdus para
Icancia, g )rdos. I( di is, ap arcntimeiiw rd tern s de

plilhi) v taisanes. l)s ricos l.niri sos at]uchIos t]ue Se

cnlrtgan en lo uc sun y en to qut vakn solenios
ser Ilacos. Toda gurdura Cs snnhol() di.' ifl)poteflCia
N' toila hlaqueza garaiiLia de vihracion.
—Feo naci, ku mci v leo he de morir. Si leo he
conseguido lama. Ii Irtulia v uuor... paraqiic dhuiires

(m icro La Ii lleza La ni.is Lime garanna di' Agustin
Lara iS La de (]Lie l)ios mi es Max Itcior.
—}elu.,ano.c, inac'stro. ,n() licii'en su ci.iiice/i/odela
belle.--a ç1 t1UlI11 10,U5 0 (Y)flSkl( aroiic's crone
lolciLc tit , " lts, "a/ba ' j "Ic's/na's por las
c/ui/es iina mu/er, sohre lode el/as que son
reel/nellie coiislanle de la belleza.sea/ara zisled,
/)nhl/c"ro /ior el ile.veo, inuj' be//a, pur 1(1 J)OS('Sil)fl
iiieios he/la )/ea con el ubaulono o e/ olixelo.'
—lt>nni! Pues no. No, señor. Cuando se Ilega a
(l ucre r hien, Cu URli i Sc liace di,l am' r un pi eiinL
SatISILcIlo ci disco J)Of La Caine, queda, despuCs, to
escnicial. loda.s miS mujeres alas son en La dacemia
de mis rt'cucrdos no copas vacUs, sino Irascos de
'ieriunic qime. al quilnr ci llnisimo 1apin tie cristal

cortadu, ixhalan 0 daa un an una que, comenza.n-
do v terminando pur a. I'S exqiIisitanlc[lie feinenino.
Mire in ir eempLo. Cuando rccientemenlc me en
con ire en los Aiigeles COil Maria desptitis de tantos
y tan largos armS de win especial ausencia —nos

WlflOS Sill irilos ci IIIU) dcl ilro—, al verla, al
prolltlIlci:Lr su duniuuti 0 —Maruca!— La hoca. o'ilio
11)11111(S si. mc ilenu de c;tscahreh's aUIR]LIt', niuv
cxphtiahkmcnte. me Eragara La V por La emuciiiii.
Pent Mann, (1)111(1 nadii', liii.' Im uit'jadui La siiliihi;i de
tin rincor. Muchas tltgari in a miii vutla 0)1111) Il1l1i)S

persiguindi I un glob( ' ri 1 j Ii, pomposu y cautivadi r
s cuandi ya to tuviin in cr1 SLIS mam illS, St Iimcr' in
dijaiidome clii irdi in i o las vco ILcgar, Inut'vo La
caheza v adnuii . siempri. it P'ti'l1 papel de
Pigin:ihi in titie i.! destino file st'nala ante Luitas
Gatateas. De unas puLo La grosura, de ulras Lis
aristas. Toitas mc tiejan Ago. I Iua.s ha sejisacitiri de
sus c:uicias, cumi) si VII kiese un niercader oriental
que ins use eL privikgio de potter sencir en sus
pohres nianus kulomnetros y kilumnetri is de sedas Sims
(ijilS, jul10) a mIS OJ{)S, mc lkrflhittIl verIcs con
hondura Iluesti) que ci cunhnente de su superticut',
su epidermis, no es par verse, 5111(1 pain locarse. V
nunca tn nh iguna he e nici m trado feakiad. 'l ida
nitijer es hella por a!gun lado. au!) aquethi, pohre
cita, (lilt' Lava el pisu tie nil csiudui V que, Lt Velme
elitrar, levanhi ci rostro quitandolo tie Ia Contem
piacion di' su cuheta y suetu WI 'Lse Ifli fliaiSLrni.
,Cdino est mi FLaco?", (tile me devucive inslanta-
neamnenic In con!lanza en Li sinceridail, ha crecncia
en Li hmpieza. Si Ia separacloil es viott'nta, apasio.
nada, ci ahandomn) es dulce v s-crc no v a vt'ces
usliciero. NoN iiigunia tie IiiIS n1u3(res lilt' liadejado
La eso Li desliltachada di' un reiici ir. 'l'oda,s mc
diemon explosiones —comu tie petalus— tie su ju
vciitud. Todas lueron liernas N , ciimprensivas, ma
terriahes v 1raterl):L. Pu irqu{' 11111i mtijer que sahie
amaren UI) puilli), Lois tcidri: madre, amiga. alnailti.,
Iieriu:uia, ci iiilidt'iitc. niusa, duLce encmga, reloj v
C1.111'.1, peni nunca, flulilCI tuifliha.
\' asi, Agustin Sc tuit' a SU ")hUI liarma". Cliahel;t
t)ur:ui —quien re0 rna ci iii tL convencimicnot di' La
niaduir'z ariis[ica— nuihia has iliiemperancias iii' LIII
chrio en fornin dc ctavuLes. ia gt'iitt' pedia ,\ oclu' c/c
roiu/u v Coie/ui nawr, Ilaniaiidu a Agustun piir cii
nornhrc. 1 en hi oscuridad azulenca, el britlanic tie
Su meruquc saltaha tie los ht'nu iL's a los sosiemiudos
('(In ha fimgiriva escapatoria tie Ml f1di.tro (lilt'. Cliin
el curazñn tie Lam —una tie siis ilItimas cancio
I1S—, "no emiconlrase nidil''. Thdo era simple,
sencillo y diifano.

Sc neoc nacido en
ico en Ilacotapan.
Ver. aunque al pa
recer vio Ia ui en
Mè:co OF. on el oño
lie 1Q7. Fitudeo PC(S)
di'sde niño y, en 1915.
inqrt'sO cit CoksJK
Milecy Hacia 1920
cciier1rO a tocar en
canlinc. ccitès. y
centios nocturrios,
931 cornenzO a

trOwnir Su program
La hc'a Qiul en k
estoctjn X[W. Sus
prirrieras C(YT)pOSiCiO-
nes tueron piipiio-
niados ClO( To(ia ki
Negra y Ana Mona
Fernandez, papel que
luego deriemoer,ona
Peuro Vaigos Fue
Outor (Tie urcs oa
rnek)das (Oakadas,
t'd&oS, tangos y
posodobles). enire Io
que Ci€iSIOC:an
lrnpr.isible. Fcuollto,
Mona Bonito. Wier,
Mrj(JikS G,anda.
,41k,fl/tireTa, 1 amen?o
torocho. Ar'dric'arie
to vida, Po!rncrci
Act' to en 3) pehcuios
V otrocS) 000cleilos
en Os piincipdes
capitules del uibe.
Muria Cii ng o, cuan
do va era popukY SLJ
mote de el (0cc lie
0rO
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VE HE ME NC IA
y dicha inlcua

do ele rcer la
vagancia. dotes

inequivocos
do este poeta
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oloroso a unto
y licores. En su

estudio-casa do
las colles do Art es

(1961), y veinte
años despu6s

conferenc iondo
ante ostudiantes

LJfliverstarios

'	

emos pedido a Renato que nos relate al-
gunus epLsodios de su deshalagada vida.

Ile aqul, igual que retazos hilarantes, los
Lrozos de su VOZ ms efusivos.

ilabla, pues, Renato:
—A ml, desde muy joven, me ha

encantado viajar. En efecto, a partir
dcl dIa que me converti en telegrallsta,

quise vivir scis nieses en la capital y los alms
restantes fucra de ella, razOn por la que. des-

pus de nil paso par Ia Escuela de Leyes, decidI ir a
la isla de Cozumel, no obstante que hace media siglo
aquci era un sifio casi inhOspito rodeado de selva
impenetrable...
—Este aje a Cozumel me salid par Ia siguiente...
—Yo tenia un amigo llaniado Ahelardo RodrIguez,
nauvo de Chiapas, quien a su vez era amigo de don

Eduardo Vasconcelos, que luera suhsecretario de
Uacienda... Entonces, coma don Eduardo un dIa Ic
dio a Abelardo el nomhraniiento de delegado —alga
asIcomo presidente municipal—dc Cozumel, resulta
que ml amigo me ofrecio un puesto en la estaciOn
inaliithrica pues par aquellos dias, coma di o,

rnaquel teiorlu estaha cuhierto par selva, no hahia
ilneas terreslres, Siflo que a través de esa estaciOn la
isia se comunicaha con Mérida y de esta ciudad se
establecia el contacto con ci resto de la Repñblica
Mexicana.
—Y cuando Abelardo Rodriguez me hizo la invita-
don, no dude en aceptar con tal de pasarnie una
temporada alejado de la ciudad de Mexico.
—Peru COmO en la estacion inalámbrica no hahia
ningdn puesto vacante para ml, resulta que mien has
conseguIa all trabajo —lo cual era Factihie porque a

cada rato losc )nlpañernstelegraftstassailan huyendo
de aquel infierno— me ocupaha en ser wia especie
de secreurio de Abelardo Rodriguez... Y una vez,
cuando ya tenia en Cozunwi como quince dia.s, Ic
preguntC a ml amigo:
—Oye, quC no hay putas en esta pinche akica?
—Pues no, maw), me coiiIest, peru no te preocupes
(IUC ya pronto varnos a resolver ese prohiema...

aqul en la zona hay putas que visilan a los ciuc
viven solos y para ella andaii en barquitos par tudo
ci Mar Carihe... Ahora hie n, no tad an en venir iiara
aol piies ya me maiidaron pedir permiso de ejercer,
asles que cuando lieguen, las voy a aprehender par-a
que seamos nosoLros los que les echemos ci primer
Palo...
—Buena, pues como a la semana de aquci dhilogo,
un dIa se presentO en la txega un tipo con aspecto
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Cozumel. La aventura de Cedral.

V Ilegaron las muchachas... pero

tamblén un juez del Registro Civil.

Hacer la faena, a los toros y a las

mujeres. La complicación de las

intelectualoides. Las momias

egipcias y la técnia de lñigo.

Cadenas de oficinistas. El

combate inütil a los

Contemporáneos. El Renato

apócrifo. Las pachangas en el

salon Valle del Mezquital.

0.	
0

k	 N A I U	 L H U U

EL ULTIMO BOHEMIO

por JOSE RAMON GARMABELL' / marzo de 1982

de ingles, deigado, alto y con modaics distinguidos,
111c11 afable me pregunto SI yo era ci dcicgado...

Como Abciardo estaha tunihado cii su harnaca con
una hriaga de la chiiigada, Ic dije al upo aquci:
—No, mire tisted. yO no soy ci dek'gado Slfl() ci
secretarlo... El delegado es aqul mi amigo que está
enfermo y con mucha fiebre...
—Fse vislt.uite era ci subdelegado del Cedrat que era
un pueblo rnuy bonito de mannos que vivian en
casas de hanihü y nos vema a invitar ala fiesta anual
de la Santa Cruz o de la Cruz Chan, como ellos la
llaniahaii: esa fiesta, me conuha ci honthre, se debIa
a que hahia una lcyenda que rezaha que un dia en
(lucius soldados luchahan contra los mavas, una vez
estus cayeron SOl)fC la guarnicion e Incicron una
niatazon de la chingada, I thiendose saivado solo
dos soldados quienes nadando Ik'ga.ron liasta ci
Cedral donde ievaiitaron una capiIiiu precisaniente
el dIa 3 de mayo..

EMPAPADO EN EL CARIBE

—Bien, ai din signienie me emharquè cii un vek'rito
junto con ci subdelegado no sin antes dt'jarie un
recado a Ahelardo.. Como en ci Cedral no habia
mudlle, al Ik'gar a sus costa.s tuvimos que ccharnos
al agua, lo cual )CLsi( inn que ilegara todii remi )jad()
al pueblo en dunde hahia niucha mtisica, barhacoa,
aguardicute v, adeniis, como las muchachitas me
crelan ci delegado de Cozumel, de m;uiera es quc me
atendian a cuerpo de rev v hasta se pcicaban con La!
de hailar Corunigu.
—Pero cuando estaha mar entretenido y la fiesta se
hallaha en pieno apogco, dc pronto esuchè unos
halazos y una voz aguardentosa que me ilarnaha
desesperadamente:
—Renato!, Renato! I)ónde ciungans ests mcli-
do?..,
—Era Ahelardo Rodriguez, quien trala un pedo
monumental.
—[)espuës que In presentë a todos y se empujo unos
farolazos, me dijo delante de aquella gente:
—Vine a huscarte porque bo y llcgaii las putas...
—Total, que a toda prisa regresarnos a Cozumel en
la lancha aduanera, y cuando Ilegamos a la bodega
aiisiosos y Ic preguntamos al árahe por la,c putas, Ic
dijo a Abclardo:
—Pues mi deiegado, mucho me temo decirle que ya
se los chingaron a ustedes... Cuando se presentaron
,as putas, estahan aqul junto con ci juez del Registro
Civil un telegrafista y un vista de la aLluana que se
casaron con ella.s...
—Por In demãs, Las mujeres son como los toros y
constituye un arte saber tratarlas: hay que verles sus
defectos y sus cualidades pant sacarles partido y
poder hacerles la faena...
—Las mujeres, opino, deben ser como un huen toro
de lidia, eSto CS, ill muy resen'adas que apenas
emhLstan al engano, pero tampoco muypregonadas
que embistan al hulto. Es decir, m muy inteigentes
pero tampoco muy pendejas.
—Y, al igual que los hureles, hay mujeres dignas de
una faena de orejas y rabo, y otras que solo se les
puede hacer labor de aliño y deshacerse de ella.s

(

-.

mediante un baonazo... CAmo por ejemplo las
intclectualoides, que son más comphcadas que la
chingada.
—Ahora quc si es un arte saber tratar a lasmujcrcs,
no lo es menus ci ahordarlas con prohahilidades de
cxi to.
—Y, en este senudo, viene a flu memoria la figura de
Inigo None a:
—Este hombre era mienthro de una aristocrauca
familia del PorfIriato, pero no obstante, era un
autentico tipazo... Cuando yo , lo COnOCI trabajaha
cren que en ci Consulado de Mexico en Paris, y como
era un tragOn de la chingada, en su departamento
pansino organizaha unas verdaderas corneitonas a
las que éI les llamahapanzadas, y que invariable
mente terminaban con todas las hotellas puestas en
ci suelo para que nadie que estuviera briago tuviera
que levantarse para seguir tomando...
—Pero hablando tie mujeres, me acuerdo que una
tarde estabamos en un café de Montparnasse Inigo,
Un tipo que trahajaha en la Legacion y que se las
daba de muy conquistador, y yo... Entonces, a! ver
pasar un cuero, el upo aquel se levantO y qulén sahe
qué chingaos Ic dijo a la %ieja que por poco y IC)

cachetea...
—Al ver regresar a ese tipo Con la cola entre las patas,
lnigo le dijo:
—No, mann, no seas pendejo... Cuando quieras que
wia mujer te acompafie a tu cuarto o,por lo menos,
a tomar una copa, nunca le hables de amor ru le

Un viajecito al infierno de

"Hevivido como se me ha

dado la gana"

digas itie estA niiiy buena PrqtIe la escanias... Para
eso sigue ml tictica...
—DcspuCs tie acomodarse en su sill;t y .ipurarcl resto
de su coflac, prusiguio:
—Mira, yo comicnzo por presentarnie conio arque(')
logo y duen() tie una agenda de inhumacitines en
Mexico y les hablo de momias egipcias... Despues,
cua.ndo La upa esta interesada en ci tema. la invito
a tumar un trago y Ic explao queen nii deparuiiient( 1

en Paris tengo una colcccion de nueve monuas, una
de Las cuales se presume quc lucia sohrinita favorita
de Cleopatra... Luego, Ic empujo otro trago y la
Lnvil() a que vaya a mi departamcnto a conocer [as
monuas, cosa que casi todas accptan porque se trala
de algo insólito... Y asl, a] liegar a ml departaniento,
me pego al timbre y al cabo de Liii rato de tocarlo,
le digo a la vieja. "Carajo, no se puede COIl esta
cabrona servidumhre... Dc seguro que saho el
mayordomo..."
—Esto flOS hizo soitar la carcajada porqw.' sahiamos
que Noriega vivia compietanicntc solo... Peru des-
puCs de pedir nEro coflac, ContinuO su relato:
—Total, que abro Ia puerta y la invito a pasar pant
después cerrar COfl Have... Ilago que s.c sicnte en la
caiTla, y con ci pretexto de que voy a huscar las
monuas, me meto a] haflo donde me hago pendejo
un rato... Luego, a los dos o tres nilnutos, salgo COfl

aire de encahronamicnto y Ic comento a la vieja.
" 1Coflo, qué pals de mierda es Cste!... iFijatc que me
roharon Las moniiast.....
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Vivir con el titulito de no trabajar.. enMéuicounullimobo/,emio...

—Por esto, no es extrano ciue a ml me hayan
-	 achacado eso de ser ci uIIi,,w ho/iei,;io th 1xico..pero es falso. Y ademas: malpaga-

—Sin embargo, como una de las caactcristicas

do. Los oficios del bachiller Gálvez p ordiales (le todos aquc!lc)s a quienes Ics han
aLljudicado ese pificlie titulito ha sido la de 110
trahajar, y por nu paste toda nii vida he Irahajado eny Fuentes. El Renato apócrifo de cosas muy pesadas y por reglageneral ma! pagada.s,
de manera es que halo ninguil concepto acepto eseAguascalientes. 1 Deme un abrazo! ... caiiuicauvo de bolieniio.,.
—En efecto, casi desde niño trahaje en la Compañia

de ultratumba. Evitar, entre la de Luz cargando una escaicra muy pesada. luego,
como te!egrallst.a. el Irahajo era niuy duro v sohre

juventud, la influencia de todo los dIa.s de guartha, donde 1111° se chiiigaha
toda la noche sin pegar pestaña despues, cii la
S&cretarIa de Hacienda, aunque tenia un horarioLos Contemporâneos. 
fiji era el wor t.rahajo clue lie reallzado porque

"Me han rnatado varias veces". sicnipre lie odiado la hurocracia vet eslar encade-
nado a UII'J piiiclie oficinita, y, fna1mente, come
periodist.a. desde hace mucliosaños lie estadosupeto
a la disciplina que supone entregar ci trahajo a
Lieflipo para que salga puhlicado con oportunidad...

—Iñigo Noriega nos vela ufano. Y siguk tliciendo —Entonces, corno se ye. mi \ida ha sido siernpre de
nos:	 i.ntensa labor v no ha tenido nada de bohemia.
—Finalmeine, me acerco a la tipa y COfl un Ieve —I1ero rnientras estuve viviendo en Europa, en
ernpujón la acuesto en la cama y COflhiefl2O a Mexico crCCiO nii lanai de poela gracias a clue ci
cachondearla... 1 lay, dam, qwen amenaza con gritar Bachiller Alvaro Gálvez y Fuentes gustaha de liacer.
y no tengo otra mds que abrir la puerta y dejarla salir le propaganda a mis poesIas en su programa de
antes de que ilame a la policia o, cuando menos, a radio incluso, cuando regresC a Mexico. Galvez y
la portera.. Pero, en camhio, no faltala que Ic dé nsa Fuentes me propuso que hicieriinos jwnos un
mi estratagema y abra las piernas sin mayor resis- I periodiquilo donde atacariamos a Los Conte,npo-
tencia.,,	 raneos y le dije:
—Pot i.iitinio, viendo al cahrón que trahajaha en la : —No, Bacliiller, a esa gente no la varnos a regenerar
Lcgacióii, Ic dijo: asi publiquemos cieri mil peri(xlicos... Si quieren ser
—Asi es que ya lo sabes, mano... Para la próx.inia. flubs, dejémoslos quc lo sean... IA) tinico que dcbc
cuenta la lustona dc Us momias egipcias o, cuando haceres que, como hombre inteigente que es haga
menoS, invéntate otra similar para que no hagas ci en sus programas una canipaña entre los muclia
ridiculo...	 I chos pant que 110 Se dcjen influir por eHos,..
—Desde que tengo uso de razón, siempre ha hahido I —Y fue gracias a la publicidad que tuv() a I)ieIi

hacernie el Bacliiller, como conoci a un alitcotico
I)0.111flhi() (lue, adefllas, tdndi Ia desf:ii li:iki de
hacerse pasar por mi:
—Rt'sulia clue a ruz de aq11(1l4 0S pri 'gl'tflhth de radio,
rnucha genie hahia old() de nu peru no me conocia
pers uulnieiite. y ya en Nhxico, fui a Li f'ria de
Agiia.sc.tlieiites dunde me chlo on amigo:
—\a regresaste tan pronto''-

No, si acaho de Ilegar...
—Pues &'iiti )IICCS —dijo mi anugo— ponte list() P1 irque
aqul vine un tipo haciendost pu' pr Li y hasta Ic
(Iiert)n tin agasajo...
—Parece ser iue aquello k gustoa esecabrim, pues
una vez (]UC yo iha a entrar a wai cantina del centre,
on tipo inc ataj en la enirada:
—Ove —rue suplico—, no entres a esta cantma porque
me quitas el cartel, pues aqui soy Rciiaio Leduc...
—V por cuniplacerlo. me di La media vuelta.
—Sin embargo, Ia cosa llegO a tantu, clue ya no podia
parar en las canUna.s del centre, hasta que una vez
Ic dije a Sergio Ilijar, que asi se lhi.rnaha este
individuo cuvo trahajo cunsistIa en ser'gat() de
angora" de un Ilcenciado que era tan briagadaies
doflio CI:
—Mini —le dije—, 110 vavas a firmar vales por nil
porque el dia que rue cobren una ('uLnta en una
cantina, te prometo que cada vez quc vava a un hotel
con una puLa, me voy a registrar cornii Sergio Ihjar
y senora...
—Aunquc Pepe Alvarado hava escrito clue yo en las
mafaulas ulvento ufta leyenda para dejarla morir a]
anochecer, la verdad es que ('5(1 110 es CierlO, Sub

tine las leyend as inc las han ad jtidicad i.. (omo por
ejemplo, las veces que rue han "matado":
—Una vez. iha uii Itimies a entregar nu colal)orac'uon
a ivCelswr cuando en ci elevadur me enconire a
don Rodrigo del Llano. quien a! vernu' ahrk los
brazos y me dijo:
—Renato, idenie umi abrazo!...
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—Aqucilo flie cxLrJJ() snhriiaiwra, pues ci quc
fiicr:i director del Periodwa deJa Vida National no
era muy cfusiv ) que digamos.. I prei Ic respondi:
—Oiga usied, (]oil si ni es dia de flU SJJ1E()
ni tanl fit c() cstamos a fin de ann, a que sedeix' tanta
efusividad?..
—Es (1UC —me ConteStu— ayer SQ (lij() aqul que a la
salida de Ins toros Ic hahia dado tin infart() N,
paso a mejor i-ida..
—Pucs aquI me tiene, v no pa..sarë a mejor rida hasu
que usted no me aumente Cl pinche sueldo..
—(',oil respecto a la hahitacionoficin.iu (IUC Yo tenia
en la calle de las Aries —quc es dc donde proviene
ci cudnto ese de que soy un hohemlo—, dire que
estaha situada precisarnente en Ia esquina de Artes
y ROSaS Moreno, justanlente Irente a la cantina La
Fortuna.
—Ba casona —lacuai EodavijexLste—, (irlginalmentc
fue Un pa.lac(t(' coiistruido por ci general Gonzalez,
abuelo del actual pro[netari() del periodico Ova
clones; despucs, luc sede de la LcgaciOn Rusa y p)r
eso en la puerta de entrada al inmuehie hahia las
letras LR., que st'gUn mis amigos eran mis iniciales
al reves... I cu:uido esi.aIIo la RevoluciOn Rusa, la
Legacion de la Rusia zarLsla dcsapareciO y la casa
paso a ser ci Liccu Fournier, por lo que tin hermaiio
de ml huen amigo ci doctor Ratil Fournier me dccia
cada vcz tue nos Vclarnos:
—ON-e, Renato, no seas tan main, invitame a Eli casa
Para recordar ml nihez...
—Cuando ilegue a hahiurla, la dueña de la casa era
una senora va mayor que se apt'Ilidaha Gavito y era
de Puebla, Como la casa era de renta congelada, la
senora me cohraki cica pesos mensuales pot
arreiidarrne cuatro piezas enormes, dos de Lis
cuales las utilizaha para recihir a cornisiones de

obreros y campesinos que acudian a informarme de
aigUn problema, y las otras dos me servian corno
cornedor y recámara ypara dizque acomodar mis
Bros, restas y periodicos y otras COSaS que yo
tenia...
—Mis vecinos eran una parienta de Arias Bernal que
vivia Con sus Iiijos —Ufl() de los cuales se recihiO de
medico segtin ya se pudo leer—, y una senora Iturhe,
la que era una aristócrata venida a menos... I con
esLi señora trahajaha como criadita una nina a
quicn, con ci cuento de que era su madrina. no Ic
daha un centavo.

LA COMPANE& DE PETE... EL PERO

—Luego, como yo tenia un peffo que Ic corn pré en
Mixcoac a Leonora Carrington, que se ilamaha Pete
y que se qued consmgo cuando nos divorciamos y
el animal era muy, limpio, le pedia a aquclia
muchacha que, a canthio de unos pesos, estuicra
pendiente dcl perro y todas las mafianas lo sacara
a mear,..
—Por In demic, en aqudlla casa se hacian fiestas mu
honitas donde ibaji Eciegrafistas, licenciados, cole-
gas del periodismo y toreros conin Rodolfo Gaona
o el Brujo Zq cdi.. As iniisnio, iha taiiibien El Seco,
que solo a ml me preparaha unas carruus verdade-
ramente fahulosas y nunca faltahan la harhacoa y ci
puique de calidad...
—A aquellas pachangas tanthiCn ihan amigas mias
COflil), por ejeniplo, nil cornadrc Pizarro, (1UC a todos
nos hacia reir con sus pumadas... I iuego haciamos
concursos, com() una vez (1UC nonihraiiios a iaA'eu,a
del chile (peru de corner), que era una muchacha
quc hacIa UflOS chiles serranos rellenus de atUn en
verda1 extraordinarios...

—Es por estoque unos cdl)rones llamahan a mu casa
SalOn Valle dcl Mezquiul' y otros 'Salon gns"

—Ahora, hahlando de mi vidiL no estoy descontento
con ella putts he vivido c imu se ifid ha dado la gana
v si Men lo Unico qut' no he tenido vs dint'n .
Lunpt ico me ha hecho falta....\deniis, Ic di la vucita
al niu.ndo, vivi en Paris COHU) cualquit'r parisirlo y,
aunquc nunca Luve un ideal detcrininado. I)aJ'U611t'
en Ia Rcvoluciun Mcicana, iu que mc din clert()
prestigio cntre mis amigos porquc No SI electiva-
niente la vivi y por cilo puedo hahla.r dc ella coii
auu ridaci o, cuando filt'Il( is, con ci )nocimicnto de
causa
—Por ova lu.rte, nunca hice nada que no me gustara.
y Si no full abogadu fut' porque no rue (110 la g:uua (It'
refundirme cii una piiiehe oficijia, del mismo modo,
IC he ECRILI() asco alit hurocracia y nu mayor fracas()
cii Ia vida Iiu hiera sido ser el Lediujialo de cuaiquier
ollcina publica...
—lie vividu, pues, mucluas vidas y nunca he heclio
algo que no me gusta hacer... Para nu, el rnonwnto
ma.s afortunado de ml vida fue cuando me prcgun
tarnn Si queria irme a trahajar a Pans... I an como
ese ha Salt) mi rnornento rna.s fcliz, nunca he lenido
inst.antes amargos, rncrced a que desde jovdn love
amigos qtit' flu' nieticron la idea de que Si uno no
quicre sufrir desencantos o desiIusioiies, no debt'
tomar nada en serb.
—lit' tenido mujeres boiiitas, amigos sinceros, he
comido y bt'hido hien, 1k' viajado N,  en un pIIS

donde me ha gustado vivir... Si no acumulc ritlucza
es porque nunca lo desec, In.'s pieD_so conio Ernesi
I lemutigwav: ci dinero sine pam corner, vivir deco-
rosameutc v p4)dersc trasLrdar a thunde a uno se It'
de la gana...
—V eso es stificiente.
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